— Пусть приходит, — сказал он тихо, глядя на запад, в розовый апрельский закат, за которым лежала чужая, занятая врагом земля и где-то в ней — майор Майнхард со своей папкой. — Я тебя тоже не забыл, охотник. У меня к тебе терпение длинное. До самого Берлина.

* * *

Тишина кончилась в начале мая — не выстрелом, а приказом.

Корнева вызвали к комдиву поздно вечером. Новый комдив — прежнего, того пожилого, измотанного генерала, что год назад остановил коня у корневского подвала под Гридином и сказал «таких, как ты, на вес золота», перевели на повышение, — новый был помоложе, порезче, из тех командиров нового призыва, что выросли и закалились за два года войны. Он встретил Корнева стоя, у разложенной карты, и был непривычно собран.

— Военврач Корнев. — Он не предложил сесть. — Дивизия снимается. Грузимся в эшелоны. Идём в резерв Ставки — переформирование, доукомплектование, а после… — Он помолчал, и в глазах мелькнуло то, что Корнев читал у командиров перед большим делом. — После — туда, где решится. Куда — пока не велено говорить даже мне толком. Но идём на юг. Далеко на юг.

Корнев стоял молча. На юг. Он понял сразу — всем тем знанием, что носил в себе. На юг, в резерв, к лету. Туда, где немец готовит свой последний большой удар, чтобы вернуть инициативу, потерянную под Сталинградом. Туда, где наша Ставка готовит ему встречу. Туда, где сойдётся всё — тысячи танков, тысячи орудий, две армии, накопившие силы за весеннюю распутицу. Курская дуга. Огненная дуга. Он знал даже больше комдива — знал, чем кончится, знал почти когда начнётся.

— Понял, товарищ генерал, — сказал он. — Медсанбат к погрузке подготовлю. Сколько дней?

— Три дня. — Комдив посмотрел на него тем взглядом, каким на Корнева смотрели многие, кто подходил слишком близко. — Корнев. Я о тебе наслышан, ещё не приняв дивизию. Говорят, ты… особенный. Говорят, ты иной раз будто наперёд знаешь. — Он усмехнулся, не веря и веря разом. — Не знаю, правда ли. Но спрошу как командир, которому вести дивизию в пекло: туда, куда идём, — там будет тяжело?

Корнев выдержал взгляд.

— Там, товарищ генерал, — сказал он, — будет самое тяжёлое за всю войну. И там же война переломится окончательно. Туда идём не зря. Готовьте людей. И себя.

Комдив долго смотрел на него. Потом коротко кивнул — как кивают, услышав не утешение, а правду.

— Ну, спасибо, что не врёшь, военврач, — сказал он. — Иди. Готовь свой медсанбат. Чую, спрос с него будет — выше головы.

Корнев вышел в майскую ночь. Над лесом стояли звёзды — те же ледяные звёзды, что стояли над воронкой, в которой он очнулся полтора года назад; те же, что будут стоять над этой землёй через восемьдесят лет, когда по ней пойдут с лопатами. Он постоял под ними, как привык, и подумал то, что думал всегда перед большим: дойдём не все. Но дойдём. И — впервые за это затишье — позволил себе подумать дальше, в самое страшное: лето. Курск. Огонь. Поток раненых, какого ещё не было. И где-то там, в этом огне, — Майнхард, ждущий своей встречи.