Тимоша держался рядом — белый, с расширенными от первого в жизни ужаса глазами, но держался, не сбежал, не онемел. И когда Корнев показал на тяжёлого под горящим вагоном — бойца с раздробленной ногой, которого надо было вытащить из-под валящегося жара, пока вагон не занялся весь, — Тимоша, не дожидаясь второго слова, кинулся туда, в жар, и выволок раненого на своих руках-лопатах, обжигаясь, не кланяясь огню, как тот безотказный санитар Прохор, которого Корнев потерял год назад на пороге блиндажа.

— Молодец! — крикнул ему Корнев. — Так и держи! Только не геройствуй зря — мёртвый санитар никого не вынесет! Себя береги — для следующего!

— Понял! — выдохнул Тимоша, копотью по лицу, и потащил раненого к пункту.

Они работали часа три на разбитом узле, пока не вывезли всех, кого можно было вывезти, и не уложили рядком тех, кого нельзя. Корнев оперировал прямо там, у насыпи, в выемке, на расстеленном брезенте, при свете занимающегося дня и зарева горящих цистерн, — резал, перетягивал, ставил клапан на пробитую осколком грудь, чтоб человек не задохнулся собственным воздухом, и тот, кому он этот клапан поставил, через минуту задышал ровнее, и Тимоша, державший раненого, смотрел на это как на чудо.

— Это не чудо, — сказал ему Корнев, не отрываясь от работы. — Это знание. Пробитая грудь засасывает воздух в плевру, лёгкое спадается, человек тонет без воды. Залепи дырку с одного края клапаном — воздух выходит при выдохе, а назад не идёт. И лёгкое расправляется. Запомнил?

— Запомнил, — выдохнул Тимоша. — На всю жизнь запомнил.

— Вот и хорошо. Знание, брат, не сгорает и не тонет. Его, единственное, у человека не отнять. — Корнев закончил, выпрямился, отёр лоб запястьем, оставив бурую полосу. — Учись. Может, ты этим клапаном кому-то батю и убережёшь. Как хотел.

Тимоша посмотрел на него — и Корнев увидел в его глазах то самое, что когда-то загорелось в глазах Нины и Кости Журавлёва: жадную, всё впитывающую готовность. Огонёк, что перейдёт от свечи к свече. И подумал коротко: вот и ещё одна свеча зажглась. Чтоб осталось.

Из медсанбатовских в тот раз не потеряли никого — пронесло. А вот в эшелоне потери были: бомба накрыла теплушку с пополнением соседнего полка, и оттуда Корнев вытаскивал тяжёлых, и не всех вытащил. Двое умерли у него на брезенте, под утренним небом, не доехав до своей войны, погибнув на путях, так и не выстрелив ни разу. Корнев узнал их имена у уцелевших земляков — записал. Рядовой Кудинов, рядовой Сабиров. Из маршевой роты. Девятнадцать и двадцать лет. В список, в коленкоровую тетрадь, в память.