— Доктор, — сказал ему как-то армейский хирург, пожилой, измотанный, но толковый, выслушав очередное корневское требование. — Вы запасаетесь так, будто к вам одному свезут всех раненых фронта. Угомонитесь. Будет вам кровь, будет инструмент. Не на войне же впервой.

— Запасаюсь, — сказал Корнев. — Потому что будет такой поток, какого не было. Помяните моё слово. Лучше пусть останется лишнее, чем не хватит в самый час. Лишнее я верну. А не хватит — людей не верну.

Армейский хирург посмотрел на него — пристально, с тем выражением, с каким на Корнева смотрели все, кто подходил близко.

— Говорят про вас разное, Корнев, — сказал он медленно. — Будто вы загодя знаете. Будто у вас чутьё нечеловеческое. — Он усмехнулся. — Не знаю, правда ли. Но запасаться вам разрешаю. Чутью вашему — верю. У нас, у военных хирургов, тоже бывает чутьё. И моё мне говорит, что вы зря шуметь не станете.

И дал кровь. И инструмент. И Корнев свёз всё это в свои пункты, и складировал, и проверял по три раза, и не находил покоя, потому что знал — в той коленкоровой тетради, в той памяти на восемьдесят лет вперёд, — что идёт. Знал число. Пятое июля. Знал, что в ночь на пятое наша артиллерия ударит первой, упреждая, по немецким изготовившимся войскам, — была такая дерзкая, выверенная по разведданным контрподготовка. Знал, что с рассвета пятого немец всё равно пойдёт — и начнётся то, ради чего сюда свезли всё.

В короткие минуты затишья, по вечерам, он выходил из пункта в степь и смотрел на закат — долгий, огромный, степной, заливающий полнеба багровым. И думал коротко, без длинных слов: вот оно, поле. Скоро по нему пойдёт сталь, и встанет огонь, и сюда понесут, и понесут, и понесут. А пока — степь, и хлеба, и журавли над колодцами, и тишина, в которой звенит близкая буря.

Однажды на таком закате его нашла Нина — принесла котелок, заставила поесть (он забывал есть в эти дни), села рядом на бровку окопа.

— Красиво как, — сказала она, глядя на степь в закате. — Я степи и не видала никогда. Я ж калининская, у нас леса. А тут… до края земли видать. — Она помолчала. — Только жутко. Красиво и жутко. Будто перед грозой.

— Перед грозой и есть, — сказал Корнев. — Большая гроза идёт, Нина. Самая большая. — Он посмотрел на неё. — Ты вот что. Когда начнётся — а начнётся скоро, — держись своего пункта и своей сортировки. Не лезь вперёд, к окопам, как бы ни тянуло. Твоё место — в пункте, у стола. Там ты больше спасёшь, чем на поле. Обещай.

— А вы? — спросила она, как спрашивала всегда. — Вы-то небось опять в самый передовой полезете?