Его принесли обугленного — лейтенанта-танкиста, командира машины, выбравшегося из горящего «тридцатьчетвёрка» последним, выталкивая раньше себя экипаж. Ожоги покрывали лицо, шею, руки — обширные, глубокие; обгорело комбинезонное сукно, вплавилось в кожу. И сверх ожогов — осколок в боку, пробивший, когда он уже выбирался. Шок, обезвоживание, боль, какую человеку и вынести нельзя. Молоденький фельдшер на сортировке, глянув, дрогнул — почти отложил в безнадёжные.

— Стой, — сказал Корнев, перехватив. — Дышит ровно, в сознании, осколок в боку — не в живот, по касательной. Ожоги обширные, но он молодой, сердце тянет. Это не безнадёжный. Это тяжёлый. Ко мне.

И полтора часа на пределе он вытаскивал этого тяжёлого: плазма и кровь — против шока и обезвоживания; осколок — вон, рану — чисто; ожоги — не сдирать прилипшее, не мучить, закрыть, обезболить, не дать загноиться. В той жизни он лечил бы такого месяцами, в ожоговом, с пересадками, с современными повязками; здесь он мог только одно — вытащить из острого, не дать умереть от шока и заражения сейчас, в первые часы, а дальше — как Бог даст и как выдержит молодое тело. Но это «вытащить из острого» Корнев умел как никто.

Танкист выжил. К исходу третьих суток пришёл в себя — обмотанный, обожжённый, но живой, дышащий, с осмысленным взглядом сквозь щёлки заплывших век.

— Экипаж… — прохрипел он первым делом, едва заговорив. — Мои… вытащил кого?

— Тебя вытащили, лейтенант, — сказал Корнев. — Про экипаж не знаю. Доложу, как узнаю. Ты лежи.

— Я их вытолкал… — шептал танкист, и слёзы текли по обожжённым щекам, и Корнев знал, как это больно — слёзы по ожогам, — но не мешал, потому что эти слёзы были не от боли телесной. — Я последним лез… Заряжающий горел уже… я его за шкирку… Доктор, узнай. Прошу. Захаров я, лейтенант Захаров, а они — мой экипаж, я командир, я обязан знать…

— Узнаю, Захаров, — сказал Корнев, и узнал, и через сутки доложил: из четверых экипажа выжили трое — те, кого командир вытолкал раньше себя; погиб один, стрелок-радист, не успел. И лейтенант Захаров, обожжённый, забинтованный, услышав, что троих своих спас, закрыл глаза и сказал тихо: «Тогда ладно. Тогда не зря горел». И Корнев, отходя от него, подумал коротко, привычно: вот за что воюют такие. Не за высоту, не за орден. За то, чтоб троих из четырёх вытащить. Как я. У нас, выходит, с тобой, лейтенант, одна война — вытаскивать своих. Только ты из огня, а я из шока.

Лейтенанта Захарова он потом отправит в тыловой госпиталь — выхаживать ожоги долго, не на передовой. Но запомнит. И ещё свидится с ним — через многие месяцы и многие вёрсты, уже за Днепром, и узнает обожжённого танкиста, вернувшегося в строй, по шрамам на лице. Но это будет потом.