А пока шли третьи сутки Курской битвы, и поток не иссякал.

* * *

Тимоша на этих сутках стал санитаром.

Не по званию — по существу. Тот лопоухий деревенский парнишка, что в эшелоне смертельно стеснялся своей зелёности, за трое суток непрерывного ада оброс той коркой, которой обрастает на войне всякий, кто не сломался, — и одновременно не очерствел, остался собой. Он таскал раненых без счёта, на своих руках-лопатах, не кланяясь близким разрывам — Корнев нет-нет да и одёргивал: «Тимофей, не геройствуй! Пригнись! Мёртвый ты мне не нужен!» — но Тимоша только мотал белобрысой головой: некогда, мол, кланяться, вон ещё лежит. Он научился у Корнева брать раненого так, чтоб не добить переноской; научился на ходу жгут наложить и время написать; научился не падать в обморок от вида того, от чего падают новички. И главное — он спасал. По одному. Каждого донесённого считал, как Корнев считал спасённых, и сиял, доложив: «Товарищ военврач, ещё одного приволок, живого! С того бугра, где немец бьёт, — а я по балочке, по балочке его!»

— Молодец, Тимофей, — говорил Корнев, и видел, как от похвалы у парня будто крылья. — Сколько за тобой?

— Не считал, товарищ военврач… много! Десятка два, поди!

— Считай, — сказал Корнев. — Своих спасённых надо считать. Это, брат, твой счёт. Самый главный твой счёт в жизни. Не убитых врагов — спасённых своих. Веди его.

— Буду, — серьёзно сказал Тимоша. И стал вести.

А Корнев, глядя на него, думал то, что думал о каждом, кого приваживал: вот ещё одна свеча. Огонь перешёл. Этот парнишка, если уцелеет, понесёт дальше — и счёт спасённых, и науку, и память. Если уцелеет. И тут же отрезал эту мысль, как отрезал всегда, — потому что думать на войне «если уцелеет» о том, к кому прикипел, нельзя. А он уже прикипал к лопоухому Тимоше, как прикипел когда-то к Грише, к Нине, ко всем. Ничего не мог с собой поделать. Сердце — не голова, его не отсортируешь.

* * *

На пятые сутки в балку, в самый поток, ворвался Гриша — целый, но чёрный от копоти и злой, — и Корнев, увидев сына живым, на миг отпустил то, что не давал себе чувствовать.

— Батя! — Гриша протолкался сквозь раненых. — Живой? Я к тебе раненых приволок, наших, из роты! Не успели в пункт — прямо к тебе! Гляди, командира взводного нашего, плохой совсем!

Гришина рота держала оборону на одной из высот южного фаса — там, где немец продавливал особенно зло. Они отбивали танковые атаки, горели, гибли, держались. Гриша рассказывал отрывисто, между делом, помогая укладывать принесённого взводного:

— Прут, бать. Без передыху. «Тигры» эти — мама дорогая, мы по нему из сорокапятки, а ему хоть бы хны, броня — во! Только из больших пушек и берут, ну и в борт если, или гранатой под гусеницу. Половины роты нет, бать. Со вчерашнего — половины нет. — Он сказал это буднично, и от этой будничности у Корнева сжалось сердце: двадцатилетний мальчишка докладывал о гибели половины роты тем же тоном, каким год назад хвастал усиками. Война обкатала. — Но держим, — добавил Гриша, и в глазах сверкнуло. — Держим высоту, бать! Не отдали! Он прёт, а мы — держим! Командир сказал: пока хоть один жив — высота наша!