— Молодец, — сказал Корнев наконец, тихо. И, помолчав: — И дурак. Оба сразу. — Он посмотрел сыну в глаза. — Гриша. Я тобой горжусь, слышишь? По-настоящему. Ты сделал то, на что не каждый решится. Спас своих. За это — честь тебе и орден. — Он стиснул здоровое Гришино плечо. — А теперь слушай отца. Геройство — это когда иначе нельзя. Когда цепь ляжет, если ты не поползёшь. Тогда — ползи, и Бог тебе в помощь. А когда можно иначе, обходом, хитростью, чужими руками — тогда не лезь грудью. Понял разницу? Герой не тот, кто смерти ищет. Герой тот, кто дело делает и при этом ухитряется выжить. Мне нужен живой герой, Гриша. Не мёртвый. Живых героев — на «после войны». Понял?

— Понял, бать, — сказал Гриша, притихнув. И, помолчав, тише: — Я ж не смерти искал. Я цепь поднять хотел. Ребята ложились. Я не мог смотреть. — Он опустил глаза. — Ты ж сам такой. Сам в пекло лезешь, чтоб людей вытащить. В кого ж мне ещё.

И Корнев замолчал, потому что крыть было нечем. Мальчишка был прав. Он лез в пекло, потому что вырос рядом с тем, кто лезет в пекло. Яблоко от яблони. Сам же вырастил.

— В меня, значит, — сказал Корнев наконец, и усмехнулся, и обнял сына — осторожно, чтоб не задеть рану. — Ну, в меня так в меня. Только живой в меня, слышишь? Живой. Это приказ отца. Заживёт плечо — вернёшься в строй, и снова в пекло полезешь, я знаю, не удержу. Но — с головой. С хитростью. Выживая. Обещай.

— Обещаю, бать, — сказал Гриша.

И Корнев, уходя из санбата, думал коротко, без длинных слов: уберёг. В этот раз — уберёг. Лёгкое ранение, орден, жив. А мог — в список. И когда-нибудь, может, и попадёт в список — война длинная, до Берлина далеко. Но не в этот раз. В этот раз — жив. И за это «в этот раз» — спасибо войне, судьбе, кому угодно. По одному ведь и бережём. И своих — тоже по одному.

* * *

К пятому августа наступление вышло к большому городу — и Корнев знал, что это значит, и ждал.

Немца гнали, он откатывался, цепляясь, и впереди по дороге наступления лежал Белгород — один из первых больших городов, что освобождали в этом контрударе. А на севере дуги, Корнев знал, в эти же дни брали Орёл. Два города, два освобождения, в один день — пятого августа. И он знал, что будет вечером этого дня. Знал то, чего не знал никто вокруг, потому что этого ещё не случалось за всю войну.

Дивизия дралась на подступах к городу, и медсанбат принимал поток уличных, штурмовых ран — самых злых, потому что бой в городе ведётся в упор, из окон, из подвалов, за каждый дом. Корнев работал, как всю эту неделю, не разгибаясь. А когда город к вечеру взяли и бой откатился дальше на запад, и поток схлынул, и можно было на минуту перевести дух, — он вышел из медсанбата на августовский вечер и посмотрел на восток. Туда, где за сотни вёрст, за степью, за лесами, лежала Москва.