— Это верно. Берегите себя!

— Вы тоже. До свидания!

— До встречи в Берлине!

Полигон Капустин Яр, Астраханская область. 12 октября 1941 года.

Осеннее небо над степью было холодным и серым. Горизонт здесь был плоским, как столешница, и только на юго-востоке маячила едва заметная гряда холмов. Изредка поднимающийся ветер вздымал облака пыли.

Колючие шары перекати-поле срывались с места и катились по кочкам, покуда их не останавливало ограждение. Тогда они цеплялись за еще более колючую проволоку. А если и она их не останавливала, то выкатывались за бетонные блоки вокруг стартовой площадки.

Главный конструктор Сергей Павлович Королев стоял у смотрового окна бункера, впившись пальцами в рукояти перископа, внимательно наблюдая за подготовкой к старту первого, действительно важного изделия.

Рядом маячил его заместитель Глушко. А более молодые инженеры, вчерашние студенты Пилюгин и Мишин, оставались на площадке. Разумеется, во время старта их прогонят в укрытие, но сейчас они хотели лично убедиться, что все готово.

— Тридцать секунд, — объявил голос из репродуктора.

— Кто-нибудь уберет этих идиотов с площадки? — раздраженно спросил Королев, не оборачиваясь.

Словно услышав его, по бетонке как вихрь промчался командир стартового расчета, прогоняя молодых инженеров. Они неохотно поплелись к бункеру, из которого будут вести наблюдение главные, не подпуская к смотровым щелям и перископам молодняк.

Королев уже забыл о них. Все его мысли были сосредоточены на том, что сейчас происходило на стартовой площадке. Словно он сам был подготовленной к старту ракетой, и чувствовал, как автоматика подавала топливо в камеры сгорания.

Клапаны открывались и закрывались, регулируя давление. Гироскопы выверяли положение ракеты в пространстве. Сотни деталей, десятки узлов — хозяйство сложное. И все это должно сработать идеально.

— Двадцать секунд.

Главный конструктор вспомнил, как начинался этот проект. В январе сорокового, когда еще никто не верил, что немцы скоро нападут, в недрах НИИ «Спецтехника», созданного по настоянию генерала Жукова, уже активно трудилась группа энтузиастов, мечтавших о космосе.

Однако война внесла свои коррективы. О космосе пока надо было забыть. А вот ракетное оружие, способное бить на сотни километров и дальше, потребовалось срочно. Что бы то же самое не успели сделать немцы. Ведь и у них были молодые талантливые инженеры.

Помогли довоенные разработки по двигателями и системам управления. По личному указанию вождя, Лаврентий Павлович Берия, курировавший проект, добился финансирования и конструкторское бюро Королева создало эту вот ракету за девять месяцев.