— Десять секунд.

— Зажигание!

Королев перестал дышать. Земля дрогнула. Из-под ракеты вырвался сноп огня, оранжево-белый, ослепительный. Дым, пар, клубы раскаленного газа заволокли стартовую площадку. И в этом хаосе, медленно, неохотно, словно прощаясь с землей, ракета начала подниматься.

Сначала она двигалась едва заметно, проходя за секунду метр, второй, третий. Потом пошла быстрее. Гул двигателей нарастал, заполнял бункер, закладывал уши. И вот уже дюралевая стрела уходила в небо, оставляя за собой белый инверсионный след.

— Стабилизация работает! — закричал Пилюгин, протиснувшийся к перископу, не в силах сдержать эмоции. — Курс ровный!

Главный конструктор молчал. Он смотрел на ракету, которая уже превратилась в маленькую точку в сером небе, и считал секунды. Сорок пять, пятьдесят, минута. Двигатель работал. Ракета шла по заданной траектории, не заваливаясь, как до нее другие.

— Двести секунд, — объявил голос из динамиков. — Двигатель отключен. Ракета вошла в баллистическую траекторию.

Королев перевел дух. Это был первый этап. Самое трудное — запуск и стабилизация — позади. Теперь ракета просто падала по параболе, как камень, выпущенный из пращи, но на каком расстоянии — вот в чем вопрос.

— Расчетное время падения — четыреста двадцать секунд, — сказал Мишин. — Цель — полигон в двадцати километрах от Гурьева.

— Молчите, — тихо попросил главный. — Мешаете слушать тишину.

А тишина была более чем напряженной. В бункере, где секунду назад царил гвалт, теперь стало слышно, как тикают часы, как дышат люди, как потрескивают искрами переключатели на контрольном щитке.

— Триста секунд.

Королев закрыл глаза. Он мысленно летел вместе с ракетой, видел, как она рассекает стратосферу, как мимо проносятся облака, как внизу проплывает земля. И ему хотелось подпереть ее собственными плечами, чтобы мчалась выше, к границе атмосферы.

— Четыреста секунд.

— Есть! — крикнул оператор. — Только что передали с полигона! Есть попадание!

— Ура! — прокатилось по бункеру.

Главный конструктор выдохнул, разлепил веки. Повернулся к своему заместителю. Глушко хмурился, словно, был недоволен успехом. Впрочем, Королев не забыл, что зам на него стучал раньше и стучит, наверняка, до сих пор.

— Сработало, — нехотя пробурчал Глушко.

Связист снял наушники, доложил:

— Воронка глубиной до пяти метров, предполагаемый радиус поражения — двести метров. Отклонение от мишени — пятьдесят.

Заместитель главного конструктора не удержался.

— На полсотни метров мимо! — ядовито произнес он. — Товарищ Пилюгин, подвела ваша система управления.