— Алло, это зоопарк? — спросил из трубки густой, весёлый голос с хрипотцой.

— Нет, вы ошиблись, — ответил я, уже понимая, что последует дальше.

— А почему тогда обезьяна у телефона? — трубка взорвалась раскатистым хохотом. — Ванёк, ты чего там, проявителя нанюхался? Друзей не узнаёшь?

Слышимость была отличной, но я никак не мог сообразить, кто на другом конце провода. Образы в голове перепутывались, точно старые негативы. Я понимал, что должен знать этого человека, но нужная «папка» в памяти Нещадова открывалась со скрипом.

— Плохо слышно! — крикнул я, выигрывая время. — Алло! Кто это?

— Это Боря! — отозвался собеседник. — Нормально вроде слышно… Всё хорошо у тебя? Ты помнишь про сегодня? Что вечером мы едем к Старому?

Информация о собеседнике, наконец, «загрузилась». Боря Мельник. Толстый, шумный и жизнерадостный. Его я вспомнил, но уже обозначились новые загадки. Кто такой Старый? И зачем мы к нему едем?

— Помню, конечно, — ответил я тем не менее. — Во сколько, уже решили?

— Я в полседьмого к тебе зайду, будь готов.

— Всегда готов, — машинально ответил я пионерским лозунгом.

— Ну вот, это уже нормальный ответ! — Боря удовлетворённо хмыкнул. — Давай, трудись, ударник объектива.

Вечером я ждал его в своей квартирке. В комнате было душно, пахло нагретым за день линолеумом и чем-то подгорелым из кухни. Оттуда же слышались голоса соседей.

В назначенное время дверь в коридоре грохнула, послышались тяжёлые шаги. Ко мне без стука ввалился широкий парень с веснушчатым лицом и причёской «ёжик». Боря был именно таким, каким его рисовала память Нещадова: энергия из него так и брызгала, заполняя всё пространство тесной комнаты. В руках он держал объёмистую сумку, от которой пахло маринованным луком, уксусом и специями.

— Чего уставился? — усмехнулся он и так сжал мне руку, что я едва не сморщился. — Готов? Гляди, какое мясо взял! Свежак, утром ещё хрюкало. Еле вынес, строго сейчас стало. И по батиному рецепту замариновал, царство ему небесное. Шашлык будет — пальчики оближешь!

Под его неумолчную болтовню мы вышли на улицу. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая симферопольские крыши в мягкий оранжевый цвет. Я посмотрел на своего попутчика — он тащил несколько килограммов мяса, а я шёл с пустыми руками. Быть нахлебником я не привык.

— Погоди, Боря. Давай в магазин зайдём, я тоже что-нибудь возьму к общему столу, — сказал я, сворачивая к угловому гастроному.

— Да брось ты, Ваня! Чего там брать? Мяско-то дармовое, премия от завскладом за ударный труд.

Он подмигнул и заулыбался во всю ширину своего веснушчатого лица. Я вспомнил, что Боря работает грузчиком на хладокомбинате. Всё стало понятно.