— Не в этот раз, — сбросила звонок, палец скользнул по экрану с лёгким шорохом.

Собрав все свои вещи — сумка шуршнула, ключи звякнули в кармане, — накинув верхнюю одежду — ткань пальто тяжёлая, с лёгким ароматом парфюма, — я направилась на приём, эмоции меня брали через край, руки от волнения становились мокрыми, ладони вспотели, а сердце стучало в рёбрах, как барабан, углубляя мою внутреннюю бурю — злость на Дэвида смешивалась с страхом за Эмили, оставляя ощущение, что я тону в океане хаоса, где каждый вдох даётся с трудом.

Добравшись до здания, я поднялась на лифте на нужный этаж — кабина жужжала тихо, поднимаясь с лёгким толчком, — на таком позднем сеансе ещё не была, было тихо, только эхо отдавалось от моих сапогов по коридору — каблуки цокали по плитке, резонансом отзываясь в пустоте. Я села в приёмную и ждала своего времени, за окном уже мерцал январский Сан-Франциско — огни города дрожали в холодном воздухе, как далёкие звёзды, а ветер за стеклом свистел тихо, усиливая мою внутреннюю бурю, где одиночество жгло, как мороз по коже.

«Не закрывайся, сейчас не время прятать всё в себе» — сказала я себе в мыслях, попутно набирая сообщение дочери, что задержусь, пальцы слегка дрожали по экрану.

Дверь открылась — петли скрипнули мягко, — и меня встретил мистер Скотт. Сегодня он был в серой оверсайз-толстовке, чёрных обтягивающих джинсах и высоких кроссовках. Стоял прямо, спокойно, как всегда — собранный, его осанка уверенная, но не давящая, взгляд ровный, пронизывающий, но без осуждения, как у профессионала, который знает, как создать пространство для доверия. Его взгляд был сдержанным, трудно читаемым, и именно это в нём всегда немного сбивало меня с толку — он не торопил, не судил, а просто присутствовал.

— Лэйн, добрый вечер, — сказал он ровно, голос низкий, успокаивающий.

Я поднялась и подошла ближе, сжимая ремень сумки — кожа скрипнула под пальцами.

— Добрый вечер, мистер Скотт.

— Проходите, — он сделал шаг в сторону, пропуская меня, жест плавный, не навязчивый.

Сегодня кабинет пах иначе — свежо, с мягкими нотами амбры, лёгким и древесным, успокаивающим ноздри, как аромат старой книги. Я поймала себя на том, что этот запах мне нравится больше обычного, и тут же отругала себя за эту мысль.

Мистер Скотт закрыл дверь — замок щёлкнул тихо — и прошёл к своему креслу. Я села напротив, поспешно снимая пальто — ткань шуршала, оставляя на коже холод улицы.

— Я прочитал ваше письмо, — сказал он, взяв в руки кожаный блокнот — страницы шуршнули под пальцами. — И хочу сразу отметить: то, что вы написали, — это важный шаг. Не все готовы в такой момент идти глубже, — он сделал небольшую паузу, давая словам осесть, его голос ровный, но с ноткой искреннего признания, углубляя профессионализм: он не просто говорил, а подчёркивал прогресс, чтобы мотивировать, показывая экспертизу в поддержке, без фальши. — Поэтому сегодня я предложу немного изменить формат нашей работы. Если вы не будете против.