* * *
В библиотеке было тихо. Разве что в читальном зале, где я притаился в углу — я не взял ни одной книжки и опасался, что меня прогонят взашей, мол, здесь книги читают, со своим нельзя — тихо обсуждало что-то компания детей лет десяти-двенадцати на вид, три мальчишки и две девчонки.
Я достал конверт. Короткий, в сравнении с длинными и узкими конвертами нашего мира… В верхнем правом углу наклеена серо-коричневая марка с надписью «25 коп. Почта ОРС» и неким хмурым человеком на фоне новостроек. Слева, занимая всю сторону — а не в углу, как можно было бы ожидать — летели над поверхностью реки чайки и какие-то ребята на моторных байдарках, ну или на чем-то похожим. Вверху слева — кружок с уже знакомой, замещающей здесь пятиконечную звезду, восьмиконечной звездой хаоса, и надписью «КСМ 40 лет». И другой надписью, совершенно непонятной «Стримониада»…
Хватит оттягивать! Читай уже!
Я решительно оторвал полоску от края конверта и…
Положил его на стол.
Дети неподалеку азартно обсуждали крайне важный вопрос: есть ли на Фемисто ордена? Доводы были как за, так и против, и я не мог понять, что за Феминисто такая, и почему нельзя просто посмотреть в энциклопедии, толстые синие тома которой стоят на полках вдоль стен зала, бери и смотри. А потом вдруг мелькнула фраза «…было написано, что, когда наш корабль прилетел к ним на планету, то…» и до меня вдруг дошло, что передо мной — здешние гики[1], которые фанатеют от какой-то фантастической книги. Однако. Не знал, что в СССР, тем более в пятидесятые такое практиковалось[2]. В точности, как в наше время — фанатские теории, закрывающие пробелы и слабые места лора[3], сеттинга[4], каноны[5]/неканоны[6]/хэдканоны[7]… Интересно, они фанфики по своей священной книге пишут?
— И вообще, Ланка, когда ты уже допишешь рассказ про фемистян-полярников?
Пишут.
Неожиданно, конечно, потому что я был уверен, что фантастика, тем более, космическая, в СССР пятидесятых была не в чести. Стругацкие, Кир Булычев — появились гораздо позже[8]. Я пробовал поискать фантастику, но нашел только то, что называется «фантастика ближнего прицела», то есть «А давайте представим, что в нашем текущем времени появилось какое-то новое изобретение?»[9]. Никаких полетов в космос, инопланетян, не говоря уж о фэнтези, альтернативной истории, попадацах, постапокалипсисе. Только что-то малоинтересное, вроде найденной книги «Соленоид» и его тайны'[10]. В которой советские ученые придумали очень нужную и важную штуку, а несоветские шпионы и предатели хотят ее украсть. У меня таких книг — целая стопка, без всяких изобретений. Хотя, с другой стороны — интересные книги наверняка в библиотеке не задерживаются, вот я их не смог найти…[11]