— Так… Погоди-ка… В меня стреляли.
— На тебя направили автомат. Это, знаешь ли, не одно и то же.
— И нажали на курок…
— И нажали на курок.
— Но выстрела я не слышал.
— Я тоже.
— Он что, так и не выстрелил?
— Бинго!
— Я тебя придушу! Я уже мысленно простился с миром, с Нитой, со всеми… а ты!
— Вот тут я вообще не при делах.
— Ты, между прочим, автор этой истории!
— А вот и нет. Автор этой истории — ТЫ. А я всего лишь записывал твой рассказ.
— Ты еще скажи, что не выдумывал меня.
— Конечно, нет. Выдумывал я героев других своих книг. Димка-Хыгр, господин Шарль, Сергей Вышинский, Якоб, Лазаревичи — вот их я выдумал. А ты сам пришел в мою голову и застрял в ней, пока я не отправил тебя в Безразличный мир. Я вообще не собирался писать про зябриков! Я книгу про новую расу начинал, с чего бы мне параллельно еще одну книгу затевать, если мне времени еле-еле на одну хватало? А тут ты, из головы не выходишь, требуешь для себя целый мир. Вот и пришлось начинать «Зябриков»…
— Значит, я не выдуманный?
— Если бы я тебя выдумал — я б тебе и имя придумал. Ты же наотрез отказался называть его!
— Ну… Я подумал, раз я в отправляюсь в другой мир — то имя можно и в этом оставить.
— Ну вот. Для выдуманного вы, батенька, слишком самостоятельны.
— Ну, говорят, некоторые писатели жалуются на своих героев, что те, мол, ведут себя не так, как задумывалось…
— Я тоже эти байки слышал. И, пока сам не начал писать книги — думал, что это выдумки. Как это герой может сам себя вести, если он — целиком и полностью плод твоего воображения? Оказывается — может. Не сам герой, конечно, скорее, назовем это «логика повествования». Например, задумал ты, что твой герой в конце романа должен остаться с вот этой девушкой. Пишешь ты, пишешь, описываешь героя, его поступки, характер и все такое… А в конце понимаешь, что герой таким, каким ты его описал, нипочем не останется с этой девушкой. Невозможно это. Просто по складу его характера — не тот он человек, чтобы с ней остаться. Нет, можно, конечно, плюнуть на персонажа, на все такое прочее — и просто написать то, что хочешь. Только это будет смотреться нелогично. Неестественно. Вот и приходится писать про то, как герой, чмокнув в щечку ту, кого автор прочил ему в любови всей жизни, запрыгивает на коня и со словами «Я тебя недостоин!» гордо уезжает в закат. Вот что такое «герой ведет себя». А ты? Да я вообще в бесконечном шоке был от того, что ты там творил! Я, конечно, не думал, что ты тут же ломанешься в КГБ с криками «Я попаданец, помогите мне!». Но и то, что ты сделал — я тоже не ожидал. Украсть паспорт? Ну, ладно. Поступить по поддельному паспорту в институт, чтобы легализоваться? Я был в шоке, если не сказать хлеще. Ну а история с украденным чемоданом… Чем нужно было думать, чтобы оставить вещи на вокзале незнакомому человеку⁈