— Очень обидное описание, между прочим.

— Оно точное.

Он тихо рассмеялся.

— Я серьёзно. Лет до четырнадцати я ходил в музыкальную школу. Играл неплохо, любил это всё безумно. Импровизацию, ощущение, когда пальцы сами находят нужный ход...

— И что случилось?

— Жизнь. Амбиции родителей. Потом мои собственные. Потом я ушёл в другую сторону и как-то не вернулся.

— И ты мне об этом только сейчас говоришь? — воскликнула я почти возмущённо.

— Мы всё ещё на стадии, где я дозированно выдаю тебе компромат на себя.

— Это не компромат. Это... — я качнула головой, улыбаясь. — Это очень красиво.

Он посмотрел на меня искоса.

— Тебе многое кажется красивым сегодня.

— Только то, что мне действительно нравится.

Повисла пауза, и в этой паузе было что-то уже совсем не случайное. Не неловкое. Не требующее немедленного продолжения. Но между нами определённо стало меньше воздуха и больше ощущения друг друга.

— У тебя дома есть пианино? — спросила я.

— Нет.

— Преступление.

— Согласен.

— Значит, однажды я это исправлю.

Он чуть замедлил шаг и посмотрел на меня внимательнее.

— Это звучит почти как план на будущее.

Я не отвела взгляд.

— Может быть.

На этих словах у него в глазах мелькнуло что-то тёплое и взрослое. Не вспышка. Не голод. А то редкое чувство, когда человек не хватается за намёк, а осторожно берёт его в ладони.

— Мне нравится это "может быть", — произнёс он.

Я отвела взгляд на воду, чтобы не показать, насколько сильно от этой простой фразы у меня всё внутри стало мягче.

Мы дошли до машины уже в полной темноте. Огни города отражались в стёклах и в мокром асфальте, а в салоне, когда мы сели, осталось тепло дня вперемешку с его запахом и моим черешневым парфюмом.

По дороге домой я устала окончательно. Это было то хорошее, тяжёлое утомление, когда уже не держишь маску и не собираешь слова заранее. Я сидела, повернув голову к окну, и чувствовала, как веки становятся тяжелее.

— Ты сейчас уснёшь, — заметил он.

— Ещё нет, — пробормотала я. — Я просто... очень полный день прожила.

— Это заметно.

— Надеюсь, в хорошем смысле?

— В самом хорошем, — ответил он.

Когда мы остановились у моего дома, я не спешила выходить. Подъезд освещался жёлтым светом ламп, где-то наверху хлопнула дверь, а у меня внутри вдруг появилось очень ясное нежелание заканчивать этот вечер.

— Алекс, — произнесла я тихо.

— Мм?

Я повернулась к нему всем корпусом.

— Я сегодня не просто устала. Я впервые после тяжёлого дня не хочу закрыться одна, чтобы "переварить" всё самой. И это для меня очень новое чувство.

Он не двигался. Только смотрел.