– Ты сказала, я вышел недавно, – начал он осторожно. – Мы разговаривали?

– Не особо. Играли в подкидного. – Она задумалась.

– Сегодня?

– Сегодня. Вчера. Позавчера… Месяц назад. Маттео, а почему мы все время играли в подкидного?! Или мне это приснилось?

– Приснилось, – закивал Риви.

Акира рассеянно обернулась, приподняла жесткую больничную простыню:

– А это зачем?

Риви отвернулся. Не стал говорить, как врачи просили убрать простыню: «Ну сколько можно носить стирать, может, уж лучше на одной клеенке», а Риви огрызался, что будет холодно. Как каждый день они с Кимом разминали Акире руки и ноги, чтобы заставить работать мышцы. Ответил тихо:

– Просто.

– И волосы. – Акира потрогала пряди, которые были теперь по плечи. – Они же короткие.

…И как отрезали волосы, потому что уже через пару дней появились колтуны, и Риви не смог их расчесать.

– Так тоже очень красиво, Акира. Значит, тебе приснилось, что мы играли в подкидного?

– Это хотя бы объясняет, почему я все время проигрывала, – прошептала она. – А то я слишком давно тебя знаю, Маттео. Должна была хоть раз выиграть.

– А ты помнишь, как мы познакомились? – спросил Риви.

– Конечно. Я вытащила тебя из пасти змеи.

– А когда это было?

– Лет… семь назад?

– Не совсем.

– А сколько тогда? Десять? Кажется, как сейчас, была зима. – Акира удивленно посмотрела в окно. – Вишня цветет…

– Ничего-ничего, – прошептал Риви, прижимая ее к себе. – Память вернется. А пока – десять лет. Пусть будет десять.

И память к ней возвращалась.

Риви спал в палате на матраце в углу. В коридор его больше не выгоняли. По утрам носил горячий кофе и все, что находил на рынке, – хлеб, картошку, лапшу. Ким варил супы – его готовка стала почти приемлемой, это Риви кое-как признавал. Акира ела неохотно. Почувствовав в первый раз запах кофе, сказала:

– Кажется, это мне нравится. Только не помню, что это.

Попробовала.

– Как деготь.

– Ты втянешься, – уверенно сказал Риви. – Давай, поешь. – И Акира откусила картошку.

– Вчера ко мне пустили ребят из погранотряда, – сказала она. – Чхве теперь командир. До того, как найдут змеелова. Наверное, кого-то с Юга. Все говорят, я убила белую тварь, и это несправедливо. Что за белая тварь, Маттео? И почему ты не рассказываешь, как сломал ногу?

– Ты убила разумную змею, Акира. И еле выжила.

– Я не помню. И почему уволили, тоже не помню.

Клеенку из-под простыни убрали.

– Ты выгребал из-под меня дерьмо? – спросила она. – Со сломанной ногой?!

– Не волнуйся, ты же ничего не ела, – ответил Риви. – Было не то чтобы много. И я старше на два года, состарюсь быстрее. И тогда будешь выгребать дерьмо из-под меня, так что…