Машина остановилась у каменной стены в тихом квартале. За ней стоял старый особняк без вывески и без видимого номера. Северные ворота оказались узкими, из тёмного металла. Камера над аркой повернулась к автомобилю.

— Въезжать? — спросил водитель.

— Да.

Он нажал кнопку переговорного устройства.

— Назовите код допуска, — сказал мужской голос.

Вивьен опустила стекло.

— Вивьен Ларош.

Короткая пауза.

— Код допуска, мадам.

Она медленно повернула голову к динамику.

— Вы слышали моё имя?

— Да, мадам.

— Тогда откройте ворота.

— Для прохода требуется код допуска.

Голос был вежливым, ровным и совершенно неподвижным. Он не спорил. Просто не подвинулся.

Вивьен открыла сообщение, хотя помнила код.

— B-714.

— Спасибо.

Щёлкнул замок. Открылась не створка ворот, а маленькая калитка сбоку.

Вивьен не вышла.

— Машина въедет на территорию.

— Нет, мадам.

— Повторите.

— Автомобили гостей не въезжают. Водитель может ожидать за пределами территории или покинуть адрес.

— Мой водитель останется.

— Как пожелаете. Только за пределами территории.

— Сколько это займёт?

— Время допуска не сообщается заранее.

Вивьен почувствовала, как раздражение стало почти физическим.

— То есть вы предлагаете моему водителю ждать неизвестно сколько на улице?

— Я ничего не предлагаю, мадам. Я сообщаю правило.

Она вышла из машины сама.

— Ждите, — сказала водителю.

— Сколько, мадам?

— Сколько потребуется.

За калиткой стоял мужчина в тёмном костюме без галстука — высокий, широкоплечий и настолько спокойный, что сама его неподвижность выглядела частью местного порядка. В нём не было показной угрозы, к которой обычно прибегали охранники дорогих клубов или телохранители возле чужих машин. Он производил другое впечатление: человек, который знал здесь каждую дверь, каждое правило и каждую границу, за которую никого не пропускали без разрешения.

— Бастьен, — представился он.

— Я не спрашивала.

— Да, мадам.

Калитка закрылась за её спиной почти бесшумно. Улица, машина, водитель и привычная возможность уехать оказались снаружи.

— Ваш код подтверждён. Пройдёмте.

— Я предпочитаю сначала понимать, куда иду.

— Вы идёте на первичный допуск.

— Это не ответ.

— Это единственный ответ на данном этапе.

Она остановилась. Он тоже. Не слишком близко, не слишком далеко.

— Вы понимаете, с кем говорите?

— С кандидатом допуска B-714.

Фраза ударила сильнее грубости.

Вивьен почти улыбнулась.

— Очень смело.

— Нет, мадам. Очень просто.

Они прошли через небольшой внутренний сад. Никакой роскоши напоказ: мокрый гравий, тёмные кусты, тонкие линии света вдоль дорожки. Особняк впереди был старым, строгим, с высокими окнами и плотными шторами. Здесь не пытались впечатлить. Здесь будто заранее решили, что впечатление не нуждается в декорациях.