— Это значит — терпение кончилось. Я знаю, Фёдор Игнатьич. Я не буду просить у него ещё трёх месяцев — он не даст. Но попробую выторговать два с половиной. И процент — уменьшить.

— Цукерман торгуется всегда-с. Это его ремесло. Но он — справедливый. Если чувствует, что должник честен — уступит. А если чувствует, что хитрит — ни вершка-с. Будьте честны, Павел Андреевич.

— Я буду честен. Обещаю.

Сычёв кивнул. Записку отправили с нарочным из управы — с тем же, который принёс записку от Цукермана утром. Маленький мальчик-посыльный, лет тринадцати, из сычёвских «бегунков».

Седьмого мая, без четверти три, я сидел в кабинете в доме Стрешнева и ждал.

Кабинет — приведён в порядок. Бумаги — убраны. На столе — только папка с чистой бумагой, чернильница, перо, календарь. Я вытер зелёное сукно от чернильных пятен (пятна, впрочем, не оттирались — въелись в ткань за десятилетия службы), расставил стулья: один для себя, один для посетителя. На комоде в углу — графин с водой и два стакана. Кухонное распоряжение Глафире — «чай, если попросят». Предположение: не попросит. Ростовщики в гостях у должников чай не пьют — чтобы не смягчать себе дело.

Ровно в три часа Прохор ввёл гостя.

Я увидел — маленького старика. Настолько маленького, что я даже растерялся: по описаниям я ожидал «невысокого», но Аарон Моисеевич Цукерман был — совсем крошечный, метра полтора от силы, — аккуратный, компактный, собранный. Лысый — лысина начиналась со лба и уходила к затылку, оставляя по бокам серебристо-седые остатки волос, которые он подстригал аккуратно и коротко. Лицо — тонкое, с мелкими чертами, тщательно выбритое. Глаза — тёмные, глубоко посаженные, очень умные и очень усталые. Одежда — чёрный лапсердак, длинный, застёгнутый на все пуговицы, безупречно чистый. На голове — чёрная шляпа, которую он снял при входе. В руках — трость с серебряным набалдашником и — самое характерное — чётки. Простые, деревянные, тёмно-коричневые, которые пальцы перебирали непрерывно, машинально, как перебирают струны или как крутят в пальцах карандаш люди, привыкшие много думать.

— Павел Андреевич, — сказал он, и голос у него был тихий, высокий, с лёгким певучим акцентом, который я бы назвал «юго-западным» — черта людей, родившихся и выросших в черте оседлости, в каком-нибудь Бердичеве или Шполе, и переехавших во внутренние губернии уже в зрелом возрасте. — Благодарю вас за приём. Я понимаю — вы ещё не совсем поправились.

— Аарон Моисеевич, — сказал я, вставая. — Прошу, садитесь.

Он сел. Аккуратно. На краешек стула — но не из страха, а из привычки: человек, который не позволяет себе занимать лишнего пространства. Трость — положил рядом. Шляпу — на колено. Чётки — не выпускал. Пальцы — уже начали перебирать.