Я, Алексей Дмитриевич Ракитин, одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года рождения, уроженец и житель города Нижнеярска, Российской Федерации, пишу это в здравом уме и твёрдой памяти, тридцатого июня тысяча восемьсот восемьдесят первого года по старому стилю, в городе Бережанске Казанской губернии Российской империи.

Я нахожусь в теле купца первой гильдии Павла Андреевича Стрешнева, сорока двух — теперь уже сорока трёх — лет, городского головы Бережанска. Как это произошло — не знаю. Первого марта сего года я очнулся в его постели, в его доме, среди его вещей, и с тех пор — живу его жизнь. Возможно ли вернуться обратно — не знаю. Не пытался. Боюсь, что любая такая попытка — если она возможна — вернёт меня в мир, которого я, если честно, не так уж и хочу.

Это письмо — не отчаянный крик и не исповедь. Это — памятка. Себе самому. На случай, если я забуду. На случай, если однажды — через месяц, через год, через десять лет — я проснусь утром и подумаю, что Павел Андреевич Стрешнев — это я, а Алексей Ракитин — сон. Чтобы я смог прийти сюда, открыть шкатулку, вынуть двойное дно и прочитать — что я сам себе когда-то сказал.

Я пишу это, чтобы не забыть — кто я. И зачем я здесь.

Я остановился. Перечитал написанное. Перо висело над бумагой. В кабинете было тихо — только потрескивание свечи и далёкое ночное тявканье какой-то собаки на нижнем городе.

Я продолжил.

Итак. Кто я. Я — Алексей Дмитриевич Ракитин. Я родился в Нижнеярске, на Волге, но в других пропорциях: моего Нижнеярска здесь нет, он появится только лет через пятьдесят, когда построят железную дорогу и откроют нефтеносные поля. Мой отец был инженером. Моя мать — учительницей русского языка и литературы. Они умерли давно — отец от сердца в две тысячи девятом, мать от рака в две тысячи шестнадцатом. У меня была жена, Марина Сергеевна, которая ушла от меня в две тысячи девятнадцатом, потому что я «слишком много работал и слишком мало любил». У меня не было детей. У меня была квартира на третьем этаже панельного дома на улице Гагарина, с ёлочкой-освежителем воздуха на зеркале в прихожей, которую я там повесил, когда у меня была депрессия, и забыл снять.

Я работал в администрации Нижнеярска. Заместителем губернатора по городскому хозяйству. Тринадцать лет. Это — не слишком высокая должность в масштабах России двадцать первого века, но достаточно высокая, чтобы я понимал, как устроено управление, как устроена бюрократия, как устроена коррупция, как устроена реформа, и как устроено — главное — сопротивление всему этому.