Прошёл мимо спальни. Дверь — открыта. Она не закрывала, с тех пор, как я стал сидеть в коридоре. Открытая дверь — её версия «я здесь, мне нечего прятать».
Блокнот.
На полу, у матраса. Раскрытый. Упал или оставила. Лицом вверх. Рисунок — карандаш, графика.
Моё лицо.
Не зашёл. Стоял в дверях. Смотрел с порога, два метра. Достаточно, чтобы видеть.
Моё лицо. Крупно. Анфас. Шрам — точный, четыре сантиметра. Челюсть — тяжёлая, правильно. Нос — кривой влево, да. Глаза.
Глаза.
Не мои. То есть — мои. Мои глаза, мой разрез, моя форма. Но не те, которые я видел в зеркале. В зеркале плоские, рабочие, без выражения. На рисунке другие. Живые. С чем-то внутри — тёплым, светлым. С чем-то, что я не показываю. Не хочу показывать. Не знаю, как показывать.
Она видела. И нарисовала.
Я вошёл. Против протокола — её комната, её пространство. Вошёл. Поднял блокнот.
Страницы. Одна за другой.
Моё лицо в профиль. Шрам — чёткий, белый на графитовом тоне. Скула, ухо, линия шеи. Она видела меня сбоку, когда я проверял камеры, когда стоял у окна. Запоминала. Рисовала.
Мои руки. Крупно, на весь разворот. Разбитые костяшки. Шрамы. Вены. Часы на запястье. Цветок — тот, первый. Она нарисовала мои руки с цветком. С её цветком на моей коже.
Мой затылок. Стриженый, с двумя родинками, о которых я и сам забыл. Она увидела. Нарисовала.
Моя спина. В футболке. Широкая, напряжённая. Вид сзади, когда я стоял у плиты и варил кофе. Не оборачивался. Она рисовала. Мою спину. Точно.
Четырнадцать. Пятнадцать. Шестнадцать портретов. Каждый — другой ракурс. Каждый — другой момент. Каждый — я. Но не тот я, которого знаю. Другой. Её.
Я, которого она видит.
Без стены. Без маски. Без «объект — не человек». Человек. С шрамом и кофе и родинками на затылке. С руками, на которых — цветок. С глазами, в которых что-то тёплое.
Я стоял с блокнотом в руках и смотрел на себя — чужого и незнакомого, нарисованного. На человека, которым я, может быть, мог бы быть.
Если бы…
Положил блокнот. На место. На пол. Обложкой вверх, как лежал. Раскрытый, как был.
Вышел. Дверь оставил открытой. Как было.
Она выйдет через десять минут. Увидит блокнот на месте. Не заметит.
Или заметит. Она наблюдательная. Заметит, что блокнот чуть сдвинут. На миллиметр. На тот самый миллиметр, который она считает на моём лице.
Заметит и поймёт. Что я видел. Всё — видел.
И ничего не сказал.
Потому что — что сказать? «Красиво»? «Вы талантливая»? «Я не такой, как на рисунке»?
Нет. Я не такой. На рисунке — человек. В жизни — функция.
Или был функцией. До цветка. До коридора. До шестнадцати портретов, на которых я.