Я сползла по стене. На пол. Рядом с чашкой. Сидела.
Трогала губу. Капля. Маленькая. Солёная.
Он целовал меня минуты две, три, не знаю, время сломалось. Целовал так, что стена треснула. Его стена, бетонная, военная. Треснула. На две минуты.
Потом закрылась обратно.
«Простите.»
Я сидела на полу и думала: не прощу. Не потому, что обиделась — я не обиделась. Не потому, что он ушёл — ушёл, и правильно, и, наверное, так и нужно. Не прощу, потому что «простите» — это враньё. Он не жалеет. Не может жалеть, не с таким поцелуем. Не с такими руками. Не с таким рычанием, от которого у меня до сих пор горела кожа.
Он не жалеет. Он боится.
Я подняла чашку. Допила чай — холодный, сладкий.
Встала. Пошла в спальню. Легла.
Не спала.
Трогала губы.
И думала: завтра утром — кофе. Две чашки. Его чёрный, мой с молоком. Мы будем сидеть за столом и молчать, и он скажет «это не повторится», и я скажу «вы уверены?», и он скажет «да».
И мы оба будем знать, что нет.
Глава 18. Блокнот
Роман
Утро. Кофе. Две чашки.
Она вышла в двенадцать. Помятая. Футболка — моя. Она крадёт из сушилки, думает, что не замечаю; замечаю; ничего не говорю; потому что… она в моей футболке, и от этого...
Волосы — собраны карандашом. Пятно краски на скуле свежее, значит, рисовала ночью. После. После коридора.
Губа нижняя, слева припухла. Я прикусил. Вчера. Не заметил когда.
Заметил сейчас. Она села за стол, и первое, что я увидел, — губа. Розовая, с тёмным пятнышком. Мой след. На ней.
Не смотреть. Рапорт. Кофе.
— Доброе утро, — сказала она.
— Доброе.
— Это не повторится?
— Нет.
— Вы уверены?
— Да.
Пауза. Она пила свой кофе. Я свой. Молчание.
Я вижу эту схему: она спрашивает — я отрицаю и оба знаем. Схема, которая ведёт к одному результату. Как маршрут, который можно проехать сто раз, и каждый раз тот же финал. Тупик. Или обрыв. Зависит от скорости.
Скорость нарастает.
Она ушла рисовать. Кисточки — новые, те, что я купил. Правильные. Она проверила каждую, провела по ладони, посмотрела ворс. Кивнула. Одобрила. «Хорошие палки с щетиной, Дроздов.» Ушла.
Я остался на кухне. Ноутбук. Отчёт. Камеры. Штатно.
Не штатно. Не. Штатно.
Вчера поцеловал. Не «прикоснулся губами» — поцеловал. Вжал в стену, руки под футболку, зубы в её губу. Рычал. Как животное. Как идиот. Как мужчина, который три года не касался никого и вдруг — её. Маленькую, босую, с чашкой чая и глазами, в которых — «да».
Вчера — «простите». Сегодня — «не повторится». Завтра — что? Послезавтра?
Рапорт. Мещеряков. Буквы.
В три часа дня она ушла в душ. Проверил камеры. Проверил двери. Проверил окна.