Чаще всего после женщин. Не всех. Определённых. Тех, которые делали что-то неожиданное. Не в постели. Там редко бывает неожиданное. В другом. В словах. В жестах.
Сейчас лишнее не выключалось.
Я стоял под водой и разбирал. Что произошло. Почему душ. Почему я ушёл раньше, чем собирался.
Последний вопрос был самым неудобным.
Ушёл, потому что ещё немного, и я бы взял её не так, как планировал. Не методично. Быстрее. Без схемы.
И это «без схемы» мне не нравилось.
Схема работала. Всегда.
Я её строил лет в двадцать пять, после одной истории. Женщина оказалась умнее, чем выглядела. Использовала моё помутнение в своих целях. Урок был усвоен: дистанция — инструмент. Интерес — не повод терять голову.
Я не хотел быть уязвимым.
Никогда.
Она лежала и смотрела в потолок.
С прямым позвоночником. Даже лёжа. Даже в темноте. Даже когда никто не смотрит.
С упрямым подбородком.
С ненавистью в голосе — «Ненавижу тебя». Не для эффекта. Не чтобы ранить. Просто сказала. Как факт.
Это было неожиданно.
Большинство людей в её положении либо пытаются понравиться, либо плачут, либо закрываются в молчании. Она не делала ничего из этого. Лежала и ненавидела. Себя — тоже. Я это видел.
Пульс на запястье — сто ударов, не меньше.
Дыхание, которое задерживалось там, где я останавливался дольше. Она не могла этим управлять. Тело честнее, чем она хотела.
Это всегда интересно, когда между тем, что человек говорит, и тем, что его тело делает — пропасть.
Большинство этой пропасти не замечают.
Она замечала и злилась на себя за это.
Вот это было неожиданно.
Я выключил воду.
Стоял в тишине ванной. Слушал, как капает с волос. Смотрел на руки.
Эти руки помнили её. Температуру кожи чуть выше запястья, где пульс. Линию ключицы. То, как она напряглась, когда я коснулся шеи, и не расслабилась обратно.
Тело запоминает раньше, чем голова успевает выставить запреты.
Физиология. Нормально. Не значит ничего.
Повторил себе это трижды, пока вытирался.
Лёг. Закрыл глаза.
Задача была простой.
Карина Зотова. Два месяца по контракту. Интерес — есть. Физический, психологический. Она нестандартная. Нестандартные удерживают внимание дольше обычных.
Это не проблема.
Две недели и вернётся в рабочее состояние.
Три максимум.
Я повернулся на бок.
Перед глазами её профиль в темноте. Сжатые пальцы. Взгляд в потолок, как будто нашла точку и держится за неё как за спасательный круг. «Ненавижу тебя». И не заплакала. Не попросила ничего. Не попыталась использовать то, что тело её предавало.
Могла бы. Это было бы инструментом в её ситуации.
Не использовала.
Просто лежала и ненавидела.