Я знаю этот силуэт.
Я бы узнала его в любой темноте, на любой планете.
Он делает шаг внутрь.
Его взгляд находит меня сразу, будто знал, что я здесь. Как будто это был не осмотр, а что-то другое. Он смотрит на меня. Я смотрю на него.
Потом его взгляд опускается ниже, до уровня живота.